mulovessaga

【又是不明不白的一篇。

灵感是史昂化成点点星光之后、童虎那个倔强不肯回头的落寞表情，

让我瞬间爱上了他T.T。

另外，那些爱过的师长们啊。】

三十、

 

       史昂在闭架借了几本书，抬手看看与童虎约定的时间将到，便匆匆赶出图书馆东门向燕南食堂来。P大这座大图分为新旧两部分，前者位东，由特区的一位巨商出资、在百年校庆当年建成。史昂不是P大土著，没有在楼前立着伟人塑像的旧馆挑灯夜读过，所以反倒是对这神殿一样青白二色的新馆更为喜欢。

 

       尤其是雪后––––馆门前万籁俱寂，来往的学生为了避免踩到石砖上让人打滑的部分，连走路也是小心翼翼屏息凝神的。

 

       可是P市今年还没有飘雪。

 

       他打开手机搜了一下，原来只比气象局统计的平均日期迟了一周而已，看来自己最近还真是心神不定。话说回来，这城市的初雪本就任性：从F大毕业初来P市的那一年，第一场雪居然十一月初就下来了。到那一天为止，他在XH社作英文编辑还不满四个月，少年时期的憧憬却已早早地被打碎，惊觉要在体制中容身，必得做到对人阿谀奉承、对事睁眼说瞎话。他不愿为五斗米折腰，决心出国留学。那时没有新东方，也没有红宝书，申请海外大学要靠打跨洋电话和邮寄纸版文件。史昂利用上下班在公交车上摇晃的通勤时间准备了三个月，终于在次年二月收到了美国西南沙漠里寄来的一纸录取通知书。

 

       童虎似乎也是刚到，站在台阶上冲他挥挥手。最后一节大课已经开始，学生吃晚饭的高峰期过了，餐厅里清静了很多。

 

     “我给您叫份小炒吧，”史昂看窗口实在没剩什么能吃的东西，提议道。

 

     “不妨事，我吃这些就好，”童虎指指餐盘里的西葫芦块和拌海带，开玩笑似地说，“岁数大了，晚饭吃多了不消化。”他又转念一想，史昂比他小十多岁，还是壮年，为了等自己上完课、一直到这个点儿还没吃晚饭，人家也许很饿呢。于是两人商量着叫了一荤一素两个小炒，才捧着餐盘上楼坐下。

 

     “好久没有一起吃食堂了，”时隔多年又看到史昂和自己从同一个盘子里夹菜，怀念之情油然而生，“急着找我是什么事？可是戏剧所那边有什么问题？”

 

       因为十月某晚他们通过一次长电话，说起加隆和穆的事。

 

       史昂踟躇。“说来倒也相关，”他放下筷子，“童哥，我做出了一个决定，跟院里说之前，想先跟您汇报一声。”

 

       童虎看他脸色郑重，不同于往日轻松倜傥，微微纳罕。

 

     “我打算年底就递辞职信，”史昂显然也在观察他的反应，“从春季学期开始，回F大教书。”

 

     “啊……”

 

       他们都是每日与文字周旋的人，必须出口成章。如果真要敷衍，他大可以说，不错的决定，你是F大出身，落叶归根，有理；或者打官腔，说，F大语言学挺强，但文学这块儿，还真得你去帮着加强加强。可是面对着那双澄澈的玫瑰色眸子，他却觉得心中空空如也，一句话也答不上来。

 

       楼下传来棉门帘子拖地的沙沙声，北方特有的御寒之术。不知道是吃完饭的人离开，还是比他们还晚到的人匆匆赶来。

 

       逝者如斯。他们在机场第一次见面，居然已经是近二十年前了。

 

       与书香之家出身的史昂不同，童虎的父亲是海军，母亲也在舰上工作，从小在海风中长大的男孩子为什么迷上了书本，谁也说不清。不知是不是因为军港比较开放，海军小学和中学里，恰巧都有那么一两位爱折腾的老师，某种狂热席卷全国之时，他们这群穿水兵服的小娃竟能如覆巢下的完卵、无忧无虑地参加着英语演讲比赛、英语话剧表演。少年时代，他从学校的图书馆里找到了些伊迪斯华顿、高尔斯华绥的原本，渐渐明白只要将它们裹在其他的书皮儿里读，也没人会睬他。

 

       童虎一直觉得自己幸运，一辈子得以在象牙塔里、没经过大千世界的纷纷扰扰：到了合适的岁数，国家恰好就恢复了高考；P大四年毕业，他顺理成章地留校任教；院里和常春藤名校Y大开展合作的第一年，他也立即被选作访问学者赴美。

 

       Y大派去机场接他的，就是史昂。

 

       那天下着鹅毛大雪，童虎记得太清楚了，乱絮之中，史昂一头显眼的青色长发，拖着他的行李箱走在前面。走到一辆几乎被雪重新埋上的小车前，那人猛然回头，粲然一笑：“这就是我的坐骑！童老师，您别笑我哦。”

 

       风雪茫茫，他这才看清那青年的瞳仁的颜色，很特别。

 

       高速上车行缓慢，他们好多话题可聊，却不觉得烦闷。童虎得知史昂比自己小了整整十岁，马上将满二十五。他也刚刚到Y大读博，之前一年则在西南某个炎热的州立大学拿了个硕士学位。

 

     “那个州有个说法: ‘There are only two seasons here—one is summer; the other is Hell.’”史昂脚上边点刹，边自嘲地笑，“不过您要是偶而想去大峡谷什么的转转，我倒能提供一些信息。”

 

       暑假里，他真的陪童虎飞到了那国家公园。峡谷南边三小时，是以红石著称的小镇赛多纳。美国人戏称，“上帝为人类创造了其他地方，却为自己保留了Sedona。”旅馆里，他洗澡之后光着上身走来走去，童虎注意到他领口处古铜和雪白一线分明，一定是读硕时的晒痕还没消尽。

 

        他们研究的国别一致、时期相近，所以那两个学期有好几门课是一起听的。童虎性子随和，教学多年，课上要做些presentation之类的简直是轻车熟路，再加上发言时温文尔雅、涉及到敏感话题态度不卑不亢，所以很容易就获得了异国同仁们的敬重。相反，史昂虽然才博一，却一脑子主意，听讲时龙飞凤舞地做些笔记，讨论时经常跟教授辩得脸红脖子粗。课间他不在，童虎不小心听到过白人同学议论，说Sion酷得简直“不像个Asian”。简直无法定义这是对史昂的褒还是对亚洲人的贬。

 

       从一个餐盘里头夹菜，大概就是那时养成的习惯。史昂跟他一样，不喜美国大学餐厅里的汉堡薯条，所以常常载了他去Y大附近的中国超市买菜。那年的春节是一月的最后一天，两个人约好一起吃年夜饭。童虎上下午都有课，午休时抽空给家里打了个电话。

 

       因为妻子二月就要分娩。

 

     “怎么这么突然？”他问这话时感到喉间格楞格楞地响，自己的声音有点陌生。

 

       对面的史昂稍稍侧着头。他有这想法倒不是一天两天了，只是不知道怎么跟童虎开口。他生性不受拘束，但也知道太左和太右一样危险。近几年来系主任哈迪斯做的很多调整，他都不喜欢––––他史昂当然知道古典学在西方大学中的基石角色，但比起强迫外院的学生去从头学习希罗语言哲学，他却更希望P大能单设一个古典系。本系师资的中坚力量，如正当年的阿波罗、亚提密斯等大多是P大土著，自恃学术血统纯正，讨论中都无条件地支持哈迪斯。几次三番，史昂心里也没意思起来，索性如闲云野鹤，只着眼于学生。近几年来，他渐渐地连博士答辩委员会的主席也懒得坐了，F大跟他接洽过好几次，他都拖着，想着穆毕业之后再做打算。那孩子和自己研究的东西相近，如果系里突然空出个位置，虽然没有海外留学经验，但说不定能留校。

 

       前两天突然接到个电话，博士时期的同学雅帕菲卡，现在UCLA戏剧系任教的，一直和他保有邮件联系，问他是不是有个学生叫穆。

 

       史昂惊讶：“是我带的博士生，怎么了？”

 

       雅帕菲卡答，感恩节后有个出版商来系里谈项目，帮穆递了一份简历。他看见这学生本科和硕士的导师都写着Sion，所以问问。他觉得穆的功底不错，碰巧下个学期英文系空出个助教位置，不知史昂觉得联合培养可行与否。

 

       史昂当然说好。话一出口，才意识到，自己也自由了。

 

       他们一路沉默，穿过静园草坪散步到湖边。民主楼上灯火通明，远远传来歌声，该是孩子们在为今年的“一二九”合唱排练。外院的学生虽不是专业，但因为是学语言的，懂得怎么发声，所以每年都是第一名。他们在练《燕园情》，P大古怪，无官方校训，常年拿八字真言滥竽充数；无官方校歌，一直用这首曲子当作比赛的保留曲目。歌词古旧，学生们一代一代唱什么“我们来自五湖四海……我们走向城镇乡野……”

 

       这园子里的聚聚散散、离离合合。

 

       想起911过后，他一时冲动给留美做博士后已两年的史昂发的那封邮件：“那边太危险了。回来吧。”他没想到史昂回复得那么快。

 

       就像他现在决定要走，何等干脆。

 

       睫毛湿了。他知道一定是因为下雪了。